2019年了，这些年轻人还在玩扫雷
原创： 吴呈杰 GQ报道
本文里的年轻人并没有老祖先的烦忧。他们生于中国经济腾飞的年代，物质丰盈，头脑发达。但现实并不因此完美无缺。当他们打开那款叫做扫雷的小游戏，一种新的饥饿感出现了——尽管在旁人看来，这款游戏意味着枯燥、寂寞、没有现实回报，还要忍受无穷无尽的失败。
···············
优等生的游戏
人生总有一些时刻，会让你怀疑自己过去在透过狭隘的门缝看世界。我最近一次动起这念头，是听说扫雷有世界排名的时候：什么，不就是Windows自带的那个小游戏么？这游戏现在还有人玩？不仅玩，还搞出了世界排名？
循着一篇报道给的线索，我找到了“扫雷网”。“扫雷网”三个字缩在网页的左上角，是出黑板报常见的那种中圆字体。正中央是密密麻麻的“雷界快讯”：几点几分，谁谁谁又刷新个人纪录了。玩家们互称“雷友”，都是实名，只是男生的名字后头要跟上“GG”，女生是“mm”，恍惚间让人穿梭回了BBS的年代。
在中关村的一家麦当劳，我见到了排行榜上位列中国第二的周丹。她是“雷圣mm”，排名第一的，则被称为“雷帝”。周丹一头短发，讲话温和，聊了没多久，就半开玩笑地声明：我是前十学历最低的。第二句是，我毕业于中国传媒大学。
此话像是自谦，但确实不假。在她名次附近，有两位来自北大，一位来自清华。采访里，不少高手都提到幼时被唤作“神童”的经历：小学时的周丹没考过年级第二；压周丹一头的郭蔚嘉，16岁就当上了2013年山东省高考理科状元；扫雷网的创始人张砷镓6岁完成小学学业，12岁就参加了高考。
名校聚集的北京海淀成了扫雷网的大本营。也有雷友毕业于普林斯顿等常春藤学校，在北美举办过几次雷友聚会。而放眼世界排行榜，不少国家的上榜者是该国的社会精英——比如印度第一传闻是王室成员。
扫雷看似简单，排查出所有雷即可获胜。但要想玩得够快，需要反应迅速，还要对数字敏锐。普通人玩扫雷，是点开一格，停下来，盯着数字，推理旁边哪个是雷。这些把扫雷当作竞速游戏的玩家不一样，看周丹玩五分钟就明白了：鼠标移动急促，从西北角一路南下，不绕路，不停留，“嗡——”点击声连绵一片。
我好奇她玩的时候为什么不用思考。她让我注意她的眼神：鼠标明明还在左边，她的余光就已经瞄到右边，哪个格子没点一下了然，“因为它不符合我内心的那个形状”。强悍的图像记忆不只仰仗天赋，更来自经年累月的重复练习——这是周丹和扫雷共度的第十年，最疯狂的时候，她早晨醒来就在宿舍扫雷，每天玩上八小时，“像上班一样”。
竞速扫雷需要左右手配合，右手握鼠标，左手则时刻悬于F2键之上。“这个是刷新，就是死了以后马上刷。”到她这种世界顶尖水平，与其多来一盘成绩平庸的完成局，不如扫得更激进，把猜雷失败的、局面复杂的、前进受阻的统统F2，以求得一盘“天时地利人和”。她在鼠标和F2之间不停切换，演示了十来分钟后，扫开了当天的第一盘。
“居然开了。”她小声惊呼，接着补充说，平时她扫一小时都不一定能扫开一盘，而她上一次破纪录，已经是一年多前了。
无论是对玩家还是观众，这游戏似乎都不那么友好。周丹曾试过在B站开直播，就播一张电脑屏幕。因为没法一边扫雷一边解说，她不出声，也不露脸。只有几十个观众在看，有人看了会儿就走了，临走前留下弹幕：“一直都扫不开，挺无聊的。”
站在这个时代浪尖的游戏都发展出了电竞赛事，大批出身平凡的电竞选手收获了名声、金钱和对阶层的跨越。以时下最炙热的《英雄联盟》选手Uzi为例，这个22岁男孩拥有366万微博粉丝，转会费则高达5000万。
但这些热闹统统和扫雷无关。扫雷画面简陋，缺乏观赏性，很难吸引观众。2007年，微软曾在匈牙利举办首届扫雷世界锦标赛，参赛者需要自费承担往返机票。时任中国第一张砷镓不得不在报纸上租个版面：中国扫雷第一人想到匈牙利参加比赛，求赞助。没有任何回音。过了几年，这项比赛因为没有赞助商停办了。
一群头脑发达的年轻人，有漂亮的学历和体面的工作，却投入大量时间到这样一款小游戏中，枯燥，寂寞，没有现实回报，还要忍受无穷无尽的失败。怎么看，这都像个悖论。
我问过周丹几次为什么坚持扫雷，她说就是喜欢，没什么特别的理由。可能连她自己都没意识到，每回聊到扫雷，她就会拉伸音调，野心掠过脸庞。她曾停扫过两年半时间，复出是受一个日本人刺激。这人实力不算突出，但遇上了一张好图，一下就登上世界第二。“他都能当第二，我为什么不可以？”
他不幸地当了两年多周丹的靶子，在16次打破个人纪录后，她终于取代了他。
现在，周丹在一家头部互联网公司做财务，是那种最模范的员工。即便睡觉也不会把手机设成静音，深夜12点或者早晨8点，电话铃声随时造访，但她习惯加班，“我的工作内容包括这个”。同事也喜欢她，有好事者打断她在周会上的发言，她能面不改色地讲下去。“乐观”“细心”“乐于助人”，这是从同事那调取来的若干印象词汇。总而言之，她是个好人，是个好的普通人。
现任同事大多不知道她玩扫雷，她也不打算主动告知。和圈外人解释竞速扫雷是一件困难的事。有几次破高级纪录，她截图发了朋友圈，朋友同事大多就点个赞，也有自忖对扫雷略知一二的留言：初级零点几秒，你是怎么做到的？
“我很不喜欢回答这个问题，初级是我们最不care的一个成绩。”只要稍稍下点功夫，二流玩家也能闯进初级1秒。现在，她发扫雷的朋友圈之前，会把工作伙伴都屏蔽掉。
为什么会坚持扫雷？
一个深夜，她终于回答了这个问题。
“我自己其实是一个，怎么说呢？从小到大也没有太多特点，在各个集体里面最多也就算个中上的人，你不是那种顶尖的人物，也不至于出类拔萃。但是你会发现，自己在某一个领域是可以出类拔萃，每天要去生活、要去工作以外，你还有一个别的领域可以追求。”
小黄脸露出微笑
周丹说，要想搞明白扫雷，必须得去会会扫雷网的创始人张砷镓。张在她眼里是个“远古大神”，久未在圈内露面，但声名犹在。其他雷友的采访里，张砷镓的名字也反复出现，很多人都没见过他，但多少听闻了他不同寻常的人生和略显古怪的性格。
谁也说不清张砷镓现在在哪。答案在我辗转加上他微信后才揭晓，他发来一个定位，在安徽省黄山市休宁县的一所外国语学校。两天后的早晨八点，我在校门口见到他。
他剃个寸头，一身polo衫配牛仔裤的休闲装束，很难看出已经33岁。远远地，他向我“Hi”了一声，没多寒暄，就领我上了车。他要去市里办事，下午还有课，就边开车边和我聊。
后来，张砷镓告诉我，他从小就不擅长待人接物。以前在公司，他见到同事也不打招呼，还会在上下楼梯时大声唱歌。大老板在群里说了句他看不惯的话，他就直接怼回去。同事觉得他大概就是美剧里出现的那种“geek”（或者也可以说是“怪胎”，张砷镓补充）。直到有次别人委婉地和他讲，你唱得是好听，但在工作时间能不唱歌吗？张砷镓这才意识到，原来我做的很多事，都会影响到别人啊。
从张砷镓的成长经历里能得到部分解释。他的父亲是一位高级工程师，对他从小实行超常教育：2岁认字，4岁读报纸、写日记，6岁上计算机课。他能学下去，不是因为别的，是电脑上的游戏迷住了他。电脑锁在另一个房子里，他就爬上门上面的通气窗，翻进去玩游戏。
12岁，父亲带没怎么上过学的张砷镓报名了高考。这场教育实验遭遇了第一次挫败：他落榜了。父亲又带他去拜访西北大学计算机系的主任，主任给他出了道算法题，还没念完，张砷镓就坐那开始敲代码。他因此被破格录取。宿舍楼底下有家游戏厅，他每天生活费5块钱，中午晚上各吃1块钱的米线，其余都省下来换成了游戏币。
被父亲安排了这么多年，大学毕业的张砷镓没别的想法，能“脱离学校，脱离父母”就行。如果还有时间玩儿游戏，那就更好了。正巧大学最要好的同学去了北京四中网校，他也跟着去。工作“没有任何技术含量”，上门给人接电话线、安装北京四中的软件，在电话里一遍遍解答“我这个软件怎么动不了了”之类的问题。
那会儿，他每周要在服务器上传资源，过程漫长，服务器上又没别的游戏——除了扫雷。他就整日和一名同事切磋，整理了不少技术总结。
在网校的老板跑出来创业了，开了一家远程培训机构，张砷镓又跟了过去，做技术负责人。起初，他还有事可做，老板叫他做一个能上传英语课件的平台，他就埋头做了出来。毕竟不是一家技术驱动的公司，即便写的程序性能不好，也够用了。当时张砷镓的网名是“OK”，意思是公司有什么问题，在我这儿都能OK。另一层意思是，这工作也太没挑战性了。
公司运转步入正轨，他把工作流程写成文档，又教会同事用按键精灵，连原来那点活都不用干了。他早上来到公司，先和同事唠唠嗑，给他们分配下任务，哪网络断了、打印机坏了，就去修一下，“没事儿跟老板吹吹牛”，没了。
明明才20岁，张砷镓却感到人生无聊。正赶上硬盘数据意外丢失，没有其他游戏可玩，他又重拾起扫雷。一下班，同事都走了，他就待在办公室扫雷。宿舍就在公司旁边，扫累了，他就倒头睡去。当时扫雷还有个联机版，和人同场比拼的滋味让他兴奋，他大部分时候都在赢，偶尔输，输了他就更想赢。
两年后，他目力所及，国内无人能比肩。“为了炫耀成绩”，张砷镓制作了一个简陋的网页排行，也就是扫雷网的前身，依据是初级、中级和高级三项个人纪录的相加。在上面，他的名字排在第一位。
扫雷遍寻无敌手，他又迷上魔方，拿下了好几站赛事冠军。他把“中国扫雷、魔方第一人”的字样列入了他自己创建的百度百科，写进了各个社交平台的签名档，还印到了名片上。一次，他在公交车上玩魔方，有人过来，小伙子玩得不错啊。他递上一张名片，然后继续低头玩魔方。对方觉得莫名其妙，扭头走了。
“我在游戏上有所成就的时候，就是我工作上没有挑战的时候。”十年后，张砷镓说。
在扫雷圈，我见过了程序员、编程老师、名校学生、互联网公司员工，表面上，他们服从现实规则，和社会生活相处甚安，但潜伏其下的某个自我只能被扫雷唤醒——当他们点开那款游戏，正上方的小黄脸始终会露出微笑，“欢迎来到现实之外的战场”，它像是在说。
往后的很多年，周丹都是那个“下课就要背书包回家”的同学。她没少考第一，但考了第二，也觉得挺好。小学有不喜欢的兴趣班，就去操场踢足球；高中晚自习，她和男生一块溜出去，打电动或桌球。有一回，归来途中天降大雨，她没带伞，就给班主任打电话：我病了，在家休息。等雨停了，她就直接回宿舍睡觉了。
连高考填志愿也这样：报志愿当天，她的父母在车上争执不休。爸爸想让她去南京，因为他的亲戚在那儿；妈妈想让她去上海，理由相同。最后，两人各退一步，去北京，听说中传不错。
他们转过头征求周丹的意见。她语气平淡，可以啊，反正我都无所谓。她之前都没听过中传，带着父母的嘱托，进了老师办公室。收到填志愿的表格，她发现一栏很短，她的字又大，估算了一下，大概每栏只能写下四个字。她就找名字短的专业，填上了通信工程和自动化。谁知因为分数不够，她被调剂到数字媒体技术。
和很多年轻人一样，她不爱学习，但又按部就班，过了应试教育的道道关卡。那进了大学，又该干嘛呢？俩舍友想好要出国，就盯着雅思和GRE；一舍友要考研，那就天天泡自习室；一舍友找工作，清晨套上西装就没影儿了。只剩周丹天天窝在宿舍，哪个舍友忘带东西了，群里喊她一声就行。她过得漫无目的，像个生活的绝缘体。
她就是在这时候遇见扫雷的。那是个初夏午后，她上大学不久，正为不想去听烦人的数学课和物理课发愁，她在宿舍翻着Windows的“开始”菜单，看到了一颗带刺地雷的图标。
她不爱数学，但喜欢数字。小学有场口算比赛，她还拿过第一呢。后来她去银行工作，看到一串金额，同事还在数零头，她已经麻溜地报出位数了。一项没太多用处、但能让周围人惊叹一阵的技能。
周丹饶有兴致地玩了几天（正好可以翘课了），用122秒扫开了一盘高级。这个成绩不会跟世界纪录差多远了吧，她想着，在搜索引擎里输入“扫雷世界纪录”，就被导去了扫雷网。首页写着当时的中国纪录：38.82秒。
122秒和38.82秒，她当然是羞愧的。羞愧之后，她又燃起了斗志。之前她也玩网游，但和网游不同，扫雷不能花钱，实现绝对公平；又只能单兵作战，成败全看个人实力。她点击“注册”，成为了一介“童生”，居于排行榜之末。扫雷网头衔繁复，往前，有“举人”“进士”“状元”等着她。再往上，还有可望而不可及的“神界”众生。
扫雷给了她一个目标，一个由她自己做出决定、而不是哪个大人告诉她的目标。周丹的扫雷之旅要开始了。
目前的高级国内纪录31.9秒由周丹保持
孤独者乐园
听说我想多采访几位雷友，周丹老早就给我打了预防针：很多人可能都不善言辞。不久后我就明白了。
我去杭州找郭锦洋，从浙江大学毕业后，他在一家游戏公司做策划。32岁的他，已是圈内少见的高龄玩家。倒不是年纪大就玩不好，而是成家立业了，就难有那种“闲情逸致”。
第一天聊完，我在采访笔记里备注他为“Excel表先生”。无论我问什么问题，他都能从电脑里调出一张Excel表来作答，比如问“什么时候扫得比较少”，他就调一张列有每月扫雷天数的表，指着2017年1月：看，一般每月玩20到22天（取决于这个月有多少个工作日），这个月降到了16天，那是因为我小孩出生了，半夜三点要起床换尿布、泡奶粉，精神状态不好。
工作日的中午和傍晚，郭锦洋在办公室各扫50分钟雷，到点即停。晚上6点下班，6点50分他结束扫雷，把扫雷专用的鼠标垫放在公司，再跑步5公里，回家。下班后的时间要献给家庭生活。妻子大约知道他爱玩扫雷，但不知道玩得有多好。“我不会主动去跟家里人说那些”，郭锦洋说。
有的雷友我甚至连面都没见到，比如王济芸。她说自己比较闷，不怎么爱说话，更习惯线上交流，然后给我写了七八千字的书面回复。她讲起自己刚开始参加雷友聚会，以为也是“要喝酒，要不停找话题”的那种场面，没想到有的雷友比她还腼腆，整场下来都没说过几句话。有时，他们还会各自带上电脑、鼠标和鼠标垫，不必客套，先扫雷再说。在沉默里，她感受到自在。
在清华大学的咖啡厅，我和郭蔚嘉见了几面。提起他的“雷帝”称号，这个黑瘦少年赶紧摆手，“就是一些比较中二的称呼。”过去六年，周丹曾三度登顶“雷帝”，每次又都是被郭蔚嘉掀翻的统治。最短的一次，她只当了一周。
周丹说，她和郭蔚嘉现实里完全是两类人。用她的话来讲，郭是那种“做什么他都要做到最好”的学生。在清华材料学院读本科期间，他担任了班长，加入了清华国旗仪仗队，并保持成绩在全院前列。他的被子总是叠成方正的豆腐块。与此同时，他每周能在扫雷上投入十几个小时。解决方法是：少睡觉。
有时候，他熬夜到半夜三四点，熬着熬着就趴桌子上睡着了，但五点多还要爬起来升旗。这时舍友们就会尽量不发出声音，“以便让战士再睡一会儿”。
现实丰沛，但只有玩起扫雷，他才能一个人待着，“自己跟自己比”。他受不了玩游戏和人组队。每次同学们叫他一起玩桌游，他都摆摆手，坐到一边。雷友聚会时，大家扫累了，也会转而玩起桌游。郭蔚嘉就独自坐在长桌的边角，戴着黑色耳机，继续扫雷。他甚至在聚会现场破过三次纪录。
即便置身嘈杂的人群，他也只能听见鼠标的点击声。我看过一本叫《游戏改变世界》的书，作者解释玩游戏时的“心流”状态：一旦进入，人们就想长久地停留在那里。书里对“心流”做了一个比喻：“如在狂欢节人潮涌动的大街上跳舞，或是从最陡峭的雪山之巅滑下。”
玩扫雷时的郭蔚嘉大概也抵达了“心流”。他迷上扫雷是在高中，平时寄宿，一到周末和假日，他就早早做完作业。父母规定他只能晚上玩一小时电脑，他就等父母上班，溜进他们屋里，打开扫雷。中午他们回来吃饭，就若无其事地关机，等待他们再次出门。次数多了，他能精准掐算父母的回家时间，提前几分钟结束，让发烫的电脑渐渐冷却。
有一次，他被连连的坏运气缠住了。父母叫他，要去睡觉了，他装作没听见。父母沉默地熄了灯，留他一人面对电脑搏斗。他憋着一股劲，一定要扫开一盘满意的。盯着电脑十几个小时后，他抬起头，视线突然模糊，远处的物体显得朦胧。天快要亮了，他放下鼠标，闭上失焦的眼睛，在沮丧中沉沉睡去。
在竞争激烈的“高考大省”山东，学习几乎是唯一重要的事。和郭蔚嘉关系好的同学多在年级前列，聊天的话题只有学习。高三，他被分入尖子生宿舍，晚上11点半才熄灯，第二天5点40分，他又会到教学楼底下等开门，通常都是全班第一个。“就是一件自己认准的事情会没有原因的坚持很久。”早起如是，扫雷亦如是。压力太大了，他偶尔半夜惊醒，就从床上坐起来哭。
因为早上一年学，又跳过级，整个学生时代，他都比同学小了两岁。年龄的代沟也引燃交往中的摩擦：同学开个玩笑，他会真的生气；不少人对调座位不满，别人憋着，他就要到老师跟前争个高下。进高三的第一篇作文，老师让他们自由发挥，他给自己写了篇《郭先生传》：“先生之才，先生之狂，人尽皆知也。此先生之乐，非众人之乐。余以为先生不与众人为类，可成栋梁之才。”
为了备战高考，郭蔚嘉“封雷”两个月。考完的那天下午，他立刻回到家开始扫雷。“好久不见。”他在心里暗暗说。
加入扫雷网很久后，郭蔚嘉才进了扫雷网的QQ群，原因是“恐惧这种社交”。群里有七八百人，日日有人灌水。新手和顶尖玩家同在，没有等级之分。想象一群不爱交际的年轻人在群里吵闹的样子，我不免有些惊讶。当然，什么事都得有个过程。郭蔚嘉在群里潜伏了两个月，直到确信摸清了各种术语和绰号，才敢出来发言。
和郭蔚嘉类似，一开始，周丹也不敢在群里讲话。看着前辈耐心解答新手的问题，她才慢慢鼓起了勇气。混得熟了，就经常会有雷友@她，说：go。意思是：我们现在开一盘吧。看上去是PK，其实也就是各自在同一时间扫雷，再把自己的成绩发上来。有的是比她快上十几秒的“大神”，眼看她为难，就主动解围：要不我让你20秒。周丹想，那我就试一下吧。
到了大三，周丹就不怎么去上课了，每天都在群里go。在学院里和在扫雷界，她都像个传说：前者是因为她极少露面，同学提起来都是“天天扫雷的那个谁”；后者是因为她进步神速，一个月破了十几次个人纪录，被前辈盖章是中国扫雷的明日之星。
我没能见着面的王济芸，在扫雷圈子里倒尤为活跃。她在这儿找到不少小众爱好的知音：郭蔚嘉和她一样爱探访古建筑，周丹没事干的时候也喜欢练字，还有几个雷友会一块玩诗词接龙和射覆。她在微信上给我发来几张照片，是用清秀的字迹抄的《治安疏》和《报任安书》。那是周丹和郭蔚嘉抄给她的，她至今存着。
她也一直当着百度“扫雷吧”的吧主。说来那还有段峥嵘岁月。原先扫雷吧作弊帖和广告帖满天飞，王济芸就联合周丹等人，去轮番投诉吧主，建起了一个全是雷友的吧务团队。他们彻夜删帖，再从扫雷网搬运来各种科普。后台不好使，他们得先复制一段文字，插入图片，再复制下一段文字。
雷友聚会其实还有另一个版本。有时他们去咖啡厅或网吧，齐齐掏出电脑扫雷，总会引来围观，或者是态度暧昧的侧目。旁观者的心理活动或许是，大家在网吧玩星际、玩CS，你们玩扫雷，脑子有病啊。这是张砷镓的揣测，不过他又说，别人怎么想都无所谓，“大家在一块就不孤独”。
在座位对面，在电话那头，在字里行间，每个人都用澎湃的语气提及往事。孤独者们找到了乐园。至今，扫雷吧还挂着王济芸取的那句宣传语：“扫雷不被人理解？来扫雷圈子里尽兴交流吧！”
“做世界上最好的”
我给扫雷的世界第一卡米尔发去了一封邮件。他是一名住在波兰华沙的程序员，朝十晚六，主要工作是测试软件（偶尔能写程序，但机会寥寥），热爱在社交网络分享各种搞笑视频。而在中国的扫雷圈子里，卡米尔被叫做“外星人”——他创下的扫雷中级世界纪录和高级世界纪录，在七年和九年后依旧无人能破。
“传奇。”卡米尔形容自己，隔着屏幕都能感受到拽拽的劲儿。这当然是指在扫雷上。问扫雷带给了他什么，他答，这让他体验了“做世界上最好的是什么感觉”。
在一家省级电视台，她跟着栏目组出外景，一个大哥又要采访，又要扛摄像机，从头做到尾，五年了都还没转正。人人都在比背景，这是成人世界的逻辑。待了一个礼拜，她就走了。她能预测入职后的人生，“养老”，她只能想到这个词。
最后，“想要赶紧逃离这个环境”，她提出去日本读书。
同学们走向四面八方，但周丹无论在哪，都是对着电脑扫雷。毕业前后，正是她从一流玩家迈入超一流的紧要关头。她天天都和一个水平相近的玩家go，谁开了一盘就把截图往群里一发。但两人点儿都背，go了快一年，就差那临门一脚。
直到来日本四个月后的一个周末，她像往常一样，睡到中午才起来。宿舍只她一人，她打开电脑，边喝冰咖啡边扫雷。扫开一盘，一个弹窗跳了出来：“恭喜打破Flag Time成绩！”她打破了高级的国内纪录。
那天宿舍wifi坏了，她赶紧用手机拍下来发到QQ群。群里先是一串齐整的感叹号，接着就有群友反应过来：“改朝换代了。”她激动极了，把录像装进U盘，打算第二天早早带去学校上传。
扫雷之前，真的能称得上热爱的东西只有画画。小学第一次参加画画比赛，她拿了奖。在市里最大的艺术中心，校长为她挂上了一块小小的铜牌。第二天一早，父母还在睡觉，周丹就挂着奖牌出门去买早餐。走到常买豆浆的小店，她向老板和顾客挨个展示：看，我这个新拿的奖牌。
十几年后一个闷热的夏日，在东京的语言学校里，周丹看着自己的名字爬上No. 1，突然想起了画画得奖的那一天。回头看，那块奖牌做工真是粗糙，正面就刻了“奖”一个字，放久了都发黑了，但那时候也真是快乐。后来，回到了应试教育的正轨，她的画画兴趣班也停了，只能上课在课本上瞎画；后来，她拿遍了各种奖状、证书、“三好学生”，但平静得像自己人生的观众。
扫雷之外，她还坚持很久的一件事，是给一家为非洲女性提供教育的基金会捐款。每月一千日元，她汇了四五年，直到离开日本。她从未去过非洲，也不缺上学机会，但每年收到从非洲寄来的感谢信的时候，她能感到一种庸常之上的更大的命运。
几乎每个雷友都问了我同一个问题：扫雷这么小众，为什么会想写它？王济芸甚至为我担心，“流量收益大概也不会多”。
我没能给出一个答案，但莫名想起了我的高中舍友。自习课他极少学习，总是会摊开一张世界地图，拿根铅笔在上头圈圈画画。我曾经和他玩过一个游戏，我说出一个城市的名字，他就流利地报出这座城市的经纬度、气候和交通，甚至，哪条河流会穿城而过，几月到几月会冻住，什么季节又会苏醒，重新奔腾入海。
后来，我的舍友从清华退了学，去欧洲游荡，或许也走遍了他曾经勾过的城市。我们很少联系，高中的大小轶事也久远得都快忘了。但就在看周丹扫雷的那一刻，我记起了他趴在桌上研究世界地图的样子。
巴别塔被拆毁
新任“雷帝”周丹上传的破纪录录像得到了45条留言，考虑到雷友的活跃人数，这算是扫雷网这一年最轰动的事儿。一条留言写：“持续上升吧！”她加入扫雷网不过四年，仍有待开采的潜力。中国扫雷圈仿佛看到了挑落卡米尔的希望。
但在登顶一个月后，周丹突然宣布，她没法继续扫雷了。
听起来像个笑话——起因是一碗关东煮。那天，她从便利店买回关东煮，边吃边用电脑看视频。一不小心，她碰倒了纸杯，汤泼到键盘上，“兹”地一声，电脑屏幕熄灭，再没能打开。
趁着要换电脑的功夫，周丹发现鼠标的脚贴磨没了，鼠标垫中间磨出来一个洞。这两样是扫雷的关键装备，长年磨合下，雷友都找到了最适宜自己的鼠标触感和移动习惯。
她买了一套新装备，但“怎么扫都不顺手”，用了两天就收了起来。又去买了一套，还是不行。再用回原来的，鼠标挪着挪着就卡了。她的高级局从40秒跌至50来秒，被迫退役。
“关东煮”就此成为雷友的接头暗号。一个独霸天下的时代，居然被一碗关东煮泼没了，任谁都不由感叹命运的无常。
不过，更平凡但内核相似的故事在扫雷界时有发生。常有高手某一天就消失了，有时是因为事业，有时是因为家庭。更多时候，他们不会留下一句话。即使排名进入前列，多数人也只是视之为人生短暂的旁逸斜出。
早在登顶“雷帝”之初，长期超负荷训练就为他的身体埋下了隐患。只要一扫雷，肩膀后侧就会疼起来。起初他不以为意，但很快，痛感开始蔓延：先是上臂，再到腕关节，最后抵达手腕，“玩着玩着就会多一个地方疼”。
雷友多有伤病，部位各不相同。富有斗争经验者如周丹，会在酸疼难忍时贴上膏药，两片在上臂，一片在手背。最近她的症状又有加深的迹象，右手臂软绵绵的，从超市出来，她要两只手轮流拎袋子。
在绵延10个月的低谷期里，郭蔚嘉的痛感要超出他的忍耐极限了。他想提速，但越这么想，手就越不听使唤。鼠标指针像喝醉了似的东倒西歪，就是点不准他想点的那格。
他没去医院，他清楚医生会说什么：“你以后不要扫雷了。”最绝望的时候，他“停不下来，但是就不会扫开”，于是只能一边扫一边哭。
在QQ群里，他抱怨最近自己的糟糕战绩：明明之前能扫41秒，现在怎么只有43秒了？群友大多还停留在五六十秒乃至百秒，他们感到诧异：差两秒到底有什么区别？一些人开始嘲讽他卖弱。
他受不了了，点了“退群”。
郭蔚嘉低迷之际，周丹回归。隐退的日子里，她间断地扫过很多次。“非常难去戒掉它，感觉比戒烟要难”，她后来说，所谓日本人的刺激，更像个对外宣告的理由，“即使没有他，我也是会回来的。”时隔两年半，她的手感居然还在，很快超过郭蔚嘉，二度登顶。她还差点拿下了高级的世界纪录——差距只有0.77秒。
周丹也在今年退了群。她不知道该在群里说些什么，“有点高处不胜寒那种感觉”。爱好扫雷的年轻人为了寻找同类，修筑了扫雷网这座巴别塔。但巴别塔总有被拆毁的一天。
“扫雷不是团队游戏，你只能单打独斗。”卡米尔早早看破这一点，“你当然可以和雷友分享成绩、谈论技术，但归根结底，你是一个人在战斗。”
卡米尔说，他曾担心扫雷被人们遗忘，后来发现担心也没用，遗忘正在发生。千禧年前后，扫雷肩负“教会人们使用鼠标”的使命，随家庭电脑的普及走进千家万户。但很快，互联网夺去了人们的注意力。
2008年，扫雷唯一的官方组织——国际扫雷协会解散。扫雷的世界排行和国内排行，都只能由雷友自发维护。到2012年Windows 8发布，雷友发现，连微软也不再自带扫雷了。孩子们再也不会像8090一代，经历那个童年时在电脑上意外打开扫雷的惊奇时刻。那是一切的起点。
因为扫雷网的存在，中国可以算是唯一逆势上扬的国家。在张砷镓的时代，世界排名前100位的中国人一只手就能数过来；十年后，中国玩家占据了半壁江山。然而，扫雷网的后备力量也渐露窘迫。这几年的新人注册高峰，发生在一个雷友知乎答题和两篇媒体报道刊发之际。热闹劲儿一过，没几个人留了下来。
今年5月，周丹从东京的国有银行辞职，回到北京。国有银行论资排辈，三年到了，就往上提一级。而在互联网公司，“不会有那种翘个二郎腿坐在那儿什么都不干还白拿工资的人”。和她的几次见面，都在她公司附近的一家麦当劳。通常都约晚上八点，她正好下班赶来。刚过国庆长假的工作周，公司事儿多，她到得晚了些，也提前在微信上讲明：“不排除下班会比较晚”。
北三环的车灯川流，邻座的人来了又去。仿佛是当代生活的某种喻示，人们在虚拟空间中游走，在摩天大楼里疏离。在北京，周丹和两个陌生女孩合租，仅仅知道其中一个的名字，因为那个女孩的快递写了真名。但至少在作息上，她们是完美的舍友关系：一个女孩最早起床，洗漱完出门，接着是周丹，最后是剩下那个。下班顺序又是起床的复刻。她不必担心在卫生间门口尴尬的撞面。
卧室门一关，就是她一个人的世界。“我不想任何人来跨进我的圈子”。难过的时候就躲卧室哭一场，或者一个人去KTV。先点首平稳的歌，再慢慢升调，越来越高。冲上顶点那一瞬间，肉身沸腾，所有烦恼蒸发不见。
毕业
入职这家互联网公司后，周丹的时间被工作偷走。她回到家，给那台进入暮年、行动迟缓的电脑开机，然后洗澡，等头发晾干的间隙，玩上一个小时的扫雷。要是部门一块聚餐，那今天就扫不了了。日子像在有轨电车的轨道上运行，周而复始。
本科毕业后，郭蔚嘉留在清华继续读博，希望能一辈子做科研。他也从低迷期走了出来。2016年底，他从周丹手里夺回帝位，之后就再没下来。世界排行榜上，他俩分列第二和第三。学生总是更自由的，手感来了，就可以一直玩下去。但周丹每每刚进入状态，就要午夜了，她打个激灵：明早还要上班呢。然后立刻合上电脑。“学校是你花钱去上学，现在是人家花钱请你去上班。这个感觉是不一样的。”
工作又是为了什么呢？我和周丹聊起我自己，渴求从工作中寻求价值，但当意义感如晨雾一般消散，我想不出为什么还要坚持。
“对我来讲，工作就是一份给我钱的差事。”周丹面色平静。在日本读了八个月的语言学校，她就去银行了——就是她待业在家时打死也不愿意去的那种工作。
那年，她得知家里财政出了点问题，下一年的学费都不一定能交上。最穷的时候，她全身上下不到一千日元，不够吃一碗拉面。她去便利店打工，薪水微薄，勉强能交上房租，剩下的就只能问同学借钱。“这个工作，算是及时雨了，救急了。”
现实生活溢满义务和惯例，她很难说清自己真的喜欢什么。过去十年，她是混日子的大学生，是老板喜欢的员工，是擅长倾听的知心朋友。但只有回到扫雷，她才更真切地感受到活着。很长一段时间里，她手机的解锁密码都是“4843”——她在扫雷网的ID。
但周丹说，她现在连扫雷都没执念了。
因为伤病加重，练习时间又大幅减少，她的平均成绩比巅峰期退步了1秒。曾经她相信自己破世界纪录只是时间问题，虽然不愿意承认，如今，破纪录的概率正在越来越低。
只有在梦中，她才能尝到破纪录的滋味。她的梦总是从一盘好局的最后几下点击开始。她操作得行云流水，图也配合得天衣无缝。“啪”，弹窗，右上角跳出来：30秒。她在梦里欢呼。但醒来，“还是会知道这是假的”。
我和周丹的本科舍友聊了一个多小时。聊完，她又给我写了封邮件，其中有一处是这样：大学生周丹曾酷爱骑车，明明几步路就能走到的地儿，她偏要骑车。一辆蓝色的小小的自行车。舍友想，这姑娘可真是热爱自由。
舍友还说，其实她挺羡慕周丹，她好像从不会为了约定俗成的价值观，把时间花在做所谓“更好的自己”身上。
大学毕业了，周丹的车不知道丢在了哪，丢掉的东西也许还有更多。那些把全部时间都献给扫雷的日子，接连破纪录、兴奋感像潮汐涨退的日子，已经是遥远的过去了。社会给每个人头顶安上了时钟，白天，她跟着往前走，而到夜深人静，她又借扫雷抵抗麻木。但当扫雷都没法带来新的刺激，接下来的人生呢？
“我觉得跟个没有目的的齿轮在那儿不停地转一样。”
做了几年，张砷镓又转去管理岗。要和上面开各种会，还得和领导搞关系，“你跟我抢东西，我跟你抢东西”，他不擅长。开着会，他走了神，看着自己的领导，就像看到了自己未来的模样：带更大的团队，拿更多的工资，无非如此。
他那时已结婚七年，孩子也满了一岁。妻子在山西一所学校做老师，他每两周去看望一次。孩子不认识他，看到他就哇哇大哭。好不容易混熟了，他又该走了，又是一场大哭。不想和妻儿分居两地，加上厌倦了程序员生涯，张砷镓辞了职，到妻子的学校当一名编程老师。之后，学校安排调动，他又举家迁至休宁。
他仍是扫雷网的站长，但已不负责日常事务。他也很久没有正经地扫雷了，只在手机上下了个扫雷APP，偶尔玩上一把。他划开屏幕，想向我展示，又一下顿住——太久没玩，他忘了在手机上如何标雷。
他曾视游戏为“理想状态下的世界模型”，不用考虑和谁去争哪个职位，只有自己变强，才是唯一重要的事。可是时间教会他的是，“人生不能只是游戏，它是一个复杂系统”。
和张砷镓一样，王济芸也不怎么扫雷了。她有时会上扫雷网看看，只是“雷界快讯”里已大多是陌生的名字。正当红的，是一个出生于2008年的小学生，他打破了曾经由郭蔚嘉保持的最年轻“雷圣”纪录。雷友们看好，郭蔚嘉和周丹未竟的赶超卡米尔的事业，终将落到他的头上。王济芸说，现实里，她一直都在变老，但在扫雷网，她好像永远年轻。
有时，张砷镓重玩扫雷，会觉得就像翻看小人书，以为自己要回到当年纯粹的时光了，“但是很快，残酷的现实把你叫醒了：现在不是看小人书的时间，快把小人书收起来吧，你要去赚钱，你要去养活老婆孩子。”
就在这时，他的妻子手拉着一对双胞胎儿子，走进了办公室。“爸爸，你怎么待了那么久？”两个孩子刚从幼儿园放学，正等着他一块回家吃晚饭。“让妈妈带你们去玩，爱你哟。”他俯下身，轻轻地安抚。
看上去，也到我该告别的时候了。他起身，走向操场上追逐打闹的男孩们。他们现在迷恋的是一款叫做《我的世界》的游戏，不知道扫雷，更不知道他们的父亲曾是扫雷的中国第一。我想起张砷镓说，扫雷就像是一所学校，你总能成长，也总会长大。
那么现在，他从这所学校毕业了。
* 部分资料参考自《游戏改变世界》《全国第一的扫雷高手，因为一碗关东煮隐退了》《在你一次心跳的时间，郭蔚嘉已经完成了一盘扫雷》
* 感谢李浩宇、张俏、张松萍、武大美、祝樱慧、王伊文、李天涯、佟宇轩、修新羽对本文的帮助
本文刊载于《智族GQ》2019年12月刊
看完扫雷玩家的故事
你有什么话想说？
在评论区分享你的感受吧~
编辑：何瑫
摄影：苏里
视觉：张楠
海报设计：张永